妈

       我知道，许多人都这样称呼您，但这是我的。
　　
　　我知道，许多诗人这样写过您，但这是我的。
　　
　　在今夜的星光之外，在今夜的乡愁之外，在今夜的露水之外。您在我的日记里象每个洒落的墨迹一样清晰呈现。烛火不是你的微笑，今夜的月华是您的怀抱。
　　
　　如果爱不能用文字堆砌，那么就让我用眼凝视。白发与皱纹的背后是我的茁壮和您的衰老。您象那些无声坍塌的河岸一样，用无言的慈爱给予我日渐宽阔的河床，为了我的流畅，您失却了丰沃。
　　
　　眼泪虽不是我感动的液相，但若已经蒸腾成云，就不妨让他倾盆。
　　
　　您在电话里，总是重复着那几段问句。一声我的乳名之后，是您悠长的叹息，是我悠长的梗塞 ，是电话悠长的沉默。
　　
　　沉默，不是今夜的笔。
　　
　　笔在每个夜里蓄势待发，象烈日下，您扬起的锄头一样。不管是运动还是静止，都是一种耕种的姿势。
　　
　　每次出门，您手中的针线总吻遍我每个衣角。然后，你给了我绵绵密密的针脚，留给自己孤零零的针。还有孤零零的日子。
　　
　　五岁时，我把锄头举得高高，我说我也能锄地，您笑着夸奖我，然后弯腰把我锄掉的玉米苗捧在手中。七岁时，我把锄头举得高高，我说我也能锄地。您笑着夸奖我，然后弯腰把我锄掉的玉米苗捧在手中。七岁时，我扬着手儿，转着圈儿，说长大了给您坐飞机，您背过脸去，说晒谷场上的风好大，沙子把您咯出了眼泪。
　　
　　其实在整篇文章里，年龄并不重要。我知道，每个故事的细节，您比我还清楚。
　　
　　您把蛋汤舀给我；您把肉丝挑给我；您把糖果塞给我；您把鱼身夹给我。您说您不喜欢吃，您把咸菜夹了一点。
　　
　　您曾沥着血养我，今天，我蘸着泪写您。
　　
　　写您，读您。不必有华丽的修饰，不必有抑扬顿挫的嗓音。满脸的皱纹就是一部通史，佝偻的腰背就是一首诗歌。在您皴裂的手前，所有的文字都含泪，每个词语都哽咽。
　　
　　当所有的日子逐渐枯萎成一张发黄的纸，曾经的那些往事却如常青藤的叶子仍旧鲜亮枝头。那些偎依在您胸前听故事的夏夜；那些牵着您衣摆走在田埂上的清晨；那些坐在一隅默默看您帮我收拾行李的傍晚……
　　
　　我不能重温，我就不停地回忆。
　　
　　我象许多儿女一样，总是不经意地将您忘却。就象人们只看到丰饶的庄稼，而忘却庄稼下面的土地一样。“青青河边草，绵绵思远道”。我不能象青草一样跪颂，我只能用我拙劣的才情讲述。
　　
　　没有康乃馨，也没有蛋糕，不是为了浪漫，也不是为了新奇。千里之外，我不能承欢您的膝前，我竟无法入睡。我停笔，但未停止我的想念。如果今夜有梦，就让我梦回故乡，梦回您的身旁。  (随水)